Където пиша . . . Споделената задна градина на Шарлот Филби 

Покойната ми баба, Джоан, е израснала в бохемски Лондон. Джоан обичаше да споделя истории: за нейното цветно детство в китайския квартал или за времето, когато изгуби сватбения си пръстен и го откри, 10 години по-късно, ослепителен измежду ред моркови, които беше отгледала от семена в градината си в Съмърсет (беше паднал мивката и в контейнера за боклуци, преди да бъдат хвърлени върху купчината компост).

Баба Джоан ми разказваше тези истории, до момента в който обработваше почвата в наклонената си градина в Мендип Хилс, в остарялата плантация където тя живя през по-голямата част от живота ми. Слушайки я, до момента в който споделяше спомените си, бутайки количката си по тази крива пътека, обградена единствено от стени от сухи камъни и шубраци от цариградско грозде, в никакъв случай не бях по-щастлив.

Един ден, споделих си, аз също бих да напусна Лондон и да обработвам пространство за мислене и фантазии и да пренапиша личната си история по нови и забавни способи. Проблемът, който по-късно открих, беше, че в действителност не желаех да пребивавам на село. 

Когато през 2020 година брачният партньор ми и аз най-сетне взехме решение да напуснем Лондон, бяхме безапелационни, че към момента желаеме да бъдем в подобаващ град, където децата ни (тогава на възраст от девет, шест и четири години) могат да се срещнат с разнообразни типове хора и се разхождат в близост. Искахме също по този начин подобаваща градина, в която да отглеждаме овощни дървета и да намерим миг на мира. Като романист, работещ от у дома, също жадувах за заслон за писане — лична стая, надалеч от условията на фамилния живот.

Обявата в Бристол показваше леко порутена терасовидна къща на минути от мръсотията на град, с доста дълга, тясна градина откъм гърба. Отказах да отида да го видя. Гледайки фотосите онлайн на обрасла фауна и рушаща се каменна стена, напомняща за градината на баба Джоан, споделих на брачна половинка си, че не мога да пожертвам да се влюбя в нея и неизбежно да бъда надхвърлена.

Съпругът ми, по-здраво създание, си уговори среща и беше заинтригуван да научи, че никой не е направил оферта, тъй като никой не знаеше какво да прави с голямото пространство откъм гърба, което беше на части споделено, с цел да сътвори по-широка зона. „ Но ще би трябвало да построим стена! “ една жена явно е извикала на брачна половинка си, предизвиквайки домакински скандал.

Част от остаряла овощна градина посред града, градината е същински оазис, без публични граници, което улеснява дивата природа бродят и дава същинско чувство за пространство. По продължение на невидимите партийни линии с нашите непосредствени съседи има живи плетове и дървета, с огромна част от тревата, замазана с ябълково дърво.

От едната страна живее индивидът, който е тук от десетилетия, който е радва се, че нашите деца употребяват неговото пространство, което съгласно него е прекалено много за него самичък. Двойката от другата страна избра преди десетилетия да не слага публични граници, тъй че когато децата им са дребни (всички те към този момент са напуснали дома), да могат да скачат на батута и да играят на гоненица с децата на хора, от които купихме къщата си.

Днес сектори от градината към момента са обрасли, което я прави подобаваща за мудни червеи и исторически язовци. Има два кошера и разнообразни отделения за развъждане на зеленчуци. Има малко очукана остаряла оранжерия, която всички можем свободно да използваме. Всичко наподобява намерено, въпреки и насаме и насаме.

Съседите по-късно признаха те също бяха имали резервации — ами в случай че тези идващи лондончани бяха цялостни задници?

Истината е, че първоначално не бях сигурен. За мен част от привлекателността на една градина беше частно пространство, където да бъда и да мисля - споделяйки го с непознати? За някой, който е израснал в свят, в който човек е програмиран да се бори за своя квадратен инч, това беше сложна идея за схващане. 

Съседите отляво, Джон и Джо, по-късно признаха, че също са имали запаси — от десетилетия са съжителствали с едно и също семейство. Ами в случай че тези идващи лондончани бяха цялостни задници?

Сега не мога да си показва да пребивавам по различен метод. Има повече от задоволително място за циркулиране и минават дни без да виждаме никого на открито. Все отново нашите съседи са се трансформирали в източник на другарство и разтуха, показвайки ни особеностите на земята, която познават толкоз дълго. Редуваме се да косим тревата и да разменяме фотоси на дивата природа, която намираме.

Преди две лета брачният партньор ми ми построи навеса за писане, за който от дълго време мечтаех, в това, което беше пустота в дъното на нашата земя. Има кръговиден прозорец и лавици, които щерка ми ми оказа помощ да омасля. Един следобяд най-малкият ни наследник и Джон поръсиха семената на някои мъртви цветя върху парче пръст, тъкмо извън. Месеци по-късно на мястото се появи малко поле с лилави макове, където също сме засадили шубраци от цариградско грозде и малини като тези в градината на баба ми.

Все още очаквам да намеря драгоценен камък, който мига мен от компостната система, която неотдавна инсталирахме. Въпреки това мисля, че баба Джоан би одобрила. 

Последният разказ на Шарлот Филби е „ Краят на лятото “ (The Borough Press)

Научете първо за най-новите ни истории — следвайте в X или в Instagram